nov.13: Memrias do Crcere, parte III, captulo XXIV
Publicado em 01 d novembro d 2013
Tinham conseguido armar na cama vizinha um difcil mosquiteiro. Na manh seguinte vi sentado nela um sujeito maduro, atraente, culos grossos de mope, a roupa de casimira pelo avesso.
– Bom dia, atirou-me risonho e lento.
Estava com desejo de conversar e logo se apresentou: Mota. Escorregamos depressa numa camaradagem fcil, tive realmente muito prazer em conhec-lo.
– O senhor tomou parte na Aliana Nacional Libertadora, seu Mota?
– No senhor, respondeu a criatura amvel. Tinha as minhas simpatias. Sou admirador de Prestes.
Vejam s. Porque simpatizava com a Aliana Nacional Libertadora- cadeia, braos cruzados, a roupa vestida pelo avesso, a cabea baixa e sem cabelos. Pobre seu Mota. A situao dele era com certeza a de Manuel Leal, meu amigo velho arrancado s Alagoas, metido no crcere dos sargentos no quartel do Recife, depois no poro do Manaus e agora ali a carregar tijolos. Mas Leal no tinha o sossego, a conversa amvel de seu Mota. Andava irritado, sombrio, num desespero mudo contnuo. Um dia essa mudez se quebrou e o infeliz, de volta do trabalho, suado, coberto de p vermelho, dirigiu-se a mim, rspido:
– Por que que estou preso? Hem? Diga.
Estranhei, tive pena do homem a desabar em velhice rpida. Coitado. No me parecia longe o tempo em que os tristes olhos hoje apagados no rosto murcho brilhavam muito vivos; os fartos anis da cabeleira negra seduziam mulheres. Pobre de Leal. Provavelmente a decadncia no era apenas fsica; o esprito devia estar em declnio tambm para ele me vir fazer tal pergunta.
– Que que voc quer que lhe diga? Sei l! Nem sei por que estou preso.
O meu antigo camarada engasgou-se, esteve um minuto a examinar-me com espanto e censura. Tomou flego, e, de supeto:
– Voc? Ora essa! Est preso porque comunista. Sempre foi.
Declarou isso aos berros, sem ligar importncia aos guardas e polcia.
– Desde menino. Sempre foi. Ainda usava calas curtas e j lia essas coisas no balco de seu pai. Mas eu? Que foi que eu fiz para estar aqui? Hem? Explique.
Cheio de piedade, no conseguia eximir-me ao desejo de rir ouvindo esse despropsito. Leal gritava a denncia, provavelmente ignorando que ela me poderia ser funesta. No repliquei, temendo encoleriz-lo mais. Coitado. No perceberia a exgua significao das brochuras que li na infncia; continham veneno, supunha, estava nelas a causa da minha desgraa. Tinham sido justos comigo. Pois no passara a vida a procurar sarna para me coar? Com ele havia injustia. Por qu? Responsabilizava-me:
– Diga. Porque me mandaram para aqui? Diga ao menos que comunismo. No sei. Nunca me meti com vocs, nunca li nada disso. Explique.
A aflio tornava egosta uma pessoa amorvel. Desequilbrio, certamente. Vinham-me lembrana o riso aberto de Leal, as anedotas de caixeiro-viajante, sem graa, narradas muitos anos atrs, quando ele se hospedava em nossa casa do interior. Que horrvel decadncia! Via-me obrigado a fazer a comparao, e isto me dava imenso desgosto. No me ocorreu uma palavra generosa, capaz de minorar aquela angstia. Afastei-me em silncio. Esquisito afligir-se um prisioneiro de tal modo, no achar sossego, alhear-se do meio, o pensamento fixo no exterior, em casos remotos. Esses viventes arredios ficam desagradveis. Sentimos no poder auxili-los, distra-los; receamos contagiar-nos, findar naqueles tormentos. Buscamos a companhia de sujeitos expansivos, esboam-se camaradagens num instante desfeitas. As histrias de Gacho afugentavam-me o sono, ser-me-ia agradvel escut-lo muitas horas. Infelizmente quebravam-se: vinha o momento de recolher, ramos forados a calar-nos e o resto da narrativa se adiava para a noite seguinte.
– Imagine vossa merc. Peguei um dia uma roupa nova bacana, azul-marinho. Assentava no meu corpo e no foi para a muamba. Vesti-me nela e ca na rua. Pois veja que azar. Na Lapa um sujeito do meu tope comeou a espiar demais para mim e no me deu tempo de pirar. Chegou-se e atacou:- “Moo, me desculpe. Onde foi que o senhor arranjou esse terno?”- “Pergunta muito bem, respondi eu. Comprei hoje por cem mil-ris a um adelo da Rua da Constituio, nmero tal.”- “Pois, moo, juro que esse terno meu. Foi roubado ontem.” A eu me ofendi e propus:- “O senhor quer ir comigo falar com o adelo, agora mesmo? um negociante conhecido.” O tipo afrouxou:- “No, no, posso estar enganado. Mas ia garantir que no estou. o feitio, a cor, o tamanho.” Foi-se embora. E eu voei para casa. Um susto medonho, no sei como tive tanta calma. Tirei a roupa e disse mulher:- “Leva este diabo ao intrujo, d sumio a isto.” A gente no deve usar as coisas que rouba.
A concluso vinha quase em forma de conselho: o timo ladro parecia querer livrar-me de tais vexames. Tambm me agradava a figura tranqila de seu Mota. Apesar de ser vtima de uma iniqidade, pois no se envolvera em poltica, mantinha na priso excelente humor.- “Bom dia.” Estava ali junto, emoldurado pelo mosquiteiro entreaberto, os culos a faiscar. A voz nunca se alterava, e a afvel saudao nos transmitia serenidade. Realmente s vi seu Mota zangar-se uma vez. Fazia uma semana que nos conhecamos, e ele me narrava os seus comeos. Fora secretrio da prefeitura em Corumb, ou Cuiab, no me lembro. De fato quem se responsabilizava pela administrao era ele, que o prefeito, coronel e analfabeto, no entendia de verbas.
– Esse matuto viajou para o Rio e l ficou trs meses. Dirigi o pessoal na ausncia do homem e fiz boa arrecadao. Quando ele chegou, havia em caixa trinta contos, naquele tempo uma fortuna. Arrumei o balancete e dei ao prefeito a chave do cofre. No faltou um tosto.
O meu vizinho interrompeu-se, um minuto se conservou absorto, o olhar distante, mergulhado nas suas recordaes. Sbito inquiriu:
– O senhor acredita? Acha que eu entreguei esse dinheiro?
– Sem dvida, seu Mota. Ora essa!
O ex-secretrio da prefeitura de Corumb teve um longo suspiro:
– Entreguei. Foi uma doidice. Com trinta contos nas mos, e passei a outro esse dinheiro todo. o remorso que me persegue na vida.
Seu Mota concluiu, exaltando-se:
– Eu era muito novo. E muito burro.
IN: RAMOS, Graciliano. Memrias do Crcere. Rio de Janeiro: Record, 2011, p.482-485.
Veja mais na categoria Um texto por ms
